Miss.Right's wrong

晚風還沒有起，流不動的濃稠空氣裏混著汗酸和煙味，被露天體育場的射燈加了溫，更覺黏膩。水泥看臺已經漸漸被移動的砂粒鋪滿，白色的汗漬像海岸線一般在保安們的背上蜿蜒開來。
     舞臺還是暗的，周遭的人聲鼎沸像是被鋼架布景冷卻消音，更顯出空蕩寂寥。後臺的忙碌緊張，只在穿黑色衣服的工作人員跑上來調試設備的間隙才顯出端倪，匆匆一轉身，又隱沒進夜色裏。還有十分鍾，演出就要開始了。
     臺下的觀衆不會察覺，擔任音樂總監的Mac Chew已經端坐就位。這個身形和面容都敦實和善的男人就是業內大名鼎鼎的編曲人周國儀，與李宗盛合作二十多年，聯袂制作無數膾炙人口的專輯，卻一直保有鄰家叔叔的親切。據說很多大牌藝人的秀都要等Mac Chew的檔期，有他坐陣調度，臺上的藝人心裏才會踏實。鍵盤手屠穎是近幾年周華健演唱會的禦用搭檔，190公分的魁梧身板，專注起來整個人就悶在鍵盤裏了。吉他手盧家宏忙著低頭調音，厚厚的頭發遮住臉，有大男生的靦腆，彈起open turning卻是一副山雨欲來的氣勢。和聲組的羅添州戴眼鏡，平頭特別短，乍看像高中生，笑起來氣運丹田，洪亮得讓人嚇一跳。
     這些不爲人知的名字，與衆多身著黑衣、隨時隱沒進夜色裏的工作人員一樣，是整場演唱會的幕後英雄。一百多人的浩浩大軍，許多是漂洋過海而來，此刻像深埋在地下的蟬，只等著那一束光、一聲雷，就要鳴唱出整個夏天。
     合肥的八月，最難熬不是烈日而是濕熱。驕陽躲在雲層後面，整座城便像霧靄蒸騰的桑拿房，指間黏膩得能挂住風。這種時候任誰也斯文不起來，四個老男人一露面就是清涼的熱帶造型。“玩性感？加在一起有190歲了吧？”熟悉他們的觀衆都笑了。
     開場足夠熱烈，新歌也各自精彩，聽沒聽過並不重要。對于很多預備來看老男人唱老歌的觀衆而言，這些更像是超值贈送。委屈不夠老的張震嶽，在另外三位成員面前變成小輩。也難怪，羅大佑唱起37年前寫的歌，那一年，阿嶽剛出生。
     很少聽人感慨羅大佑老了，也許見過他年輕的人自己也已經不年輕。廉頗老矣，尚能歌否？至少他唱起《童年》的時候，連我爸都很有勁地跟著和。四個人裏面，只有他沒換上短打裝備，張開雙臂吶喊“讓我相信你的忠貞，愛人同志”的時候，襯衫前襟綴著的華麗絲帶呼啦啦舞動，癲狂極了。
     周華健仍舊是煽情高手，一出場就前後左右招呼問好，媚態有加，但不討厭。他的小宇宙比任何服裝和造型更有感染力，讓人覺得唱歌和聽歌都是發自內心的歡喜。合唱阿嶽的《愛之初體驗》他最來勁，即使是《花心》這樣唱到膩的口水歌，也因爲他的熱情和誠懇而一次次花謝花再開。他翻唱《穿過你的黑發的我的手》和《爲你我受冷風吹》，乍聽之下以爲是新歌，其實是向縱貫線的兩位團員致敬。這麽多年了，媚得不低俗、不卑微、相看兩不厭，分寸拿捏得真好。
     張震嶽的“臺”，可謂是“臺客精神最高階”。再沒有那股濃重的江湖氣和草根腔，斯文的慵懶頗有幾分雅痞調調，卻更加自然不修飾。也許是夾在三位大哥中間有點靦腆，或者是在內陸城市缺少大批辣妹fans的尖叫擁戴，整個人都顯得低調內秀。如今再聽他唱《我要錢》和《愛之初體驗》感覺像在K別人的歌，有事不關己的隨性和信手拈來的熟悉。“痞”是一件他大愛很多年的煙灰色外套，淡妝濃抹總相宜，只是如今的阿嶽更懂得在什麽時候穿最得體，什麽時候更適合披挂在肩。
     很樂于稱自己爲小李的李宗盛，一出場大家就笑了。他也跟著笑，懷裏那把手工吉他鮮豔欲滴的紅，是他沈默的驕傲。他像個孩子似的，骨子裏有種質樸的執著，偷偷炫耀和偷偷悲傷。有些人的低姿態反而會給別人壓力，那種違心的謙卑暗藏著“欲揚先抑”的心機。小李不是那樣，他像一直坐在矮矮的沙發凳上，自得其樂地仰著臉跟你閑聊。聊的也沒什麽大道理，時光不再啊時光不再，我們來爲自己喝彩和悲哀吧。
     我蠻喜歡李宗盛，因爲他的音樂總有種很幹凈的感情觀，看到他唱現場也不會覺得心口不一。他不太會搞氣氛和玩腔調，可那種質樸就是很有說服力。無論歌裏的情緒是明媚或憂傷，你都覺得是一個認真的人在用心講出體恤、善良的話。他一個人唱的《當愛已成往事》很有愛，編曲很新，意向也很動人。真的沒有要刻意交代什麽，只是已成往事了就不用再追問或者回避。人生就是這樣，不是非得湊出個伴來一唱一和，有了伴，也未必不寂寞。
     “縱貫線”開過合肥站，就要馬不停蹄地趕往大連、常熟……來不及看清每個城市的面容，也顧不得回頭看看自己留下的腳印。那一夜，賓主盡歡，演唱會散場時吹起了很涼的風。很多出租車司機都把車窗搖下來，車裏放著《愛的代價》或《鹿港小鎮》，也有很多人不著急趕時間，沿著寬闊的馬路一路唱著歌牽著手散起了步。高架橋的盡頭是市區星星點點的燈光，我在公車裏向後看，不知走回去的這一路有沒有比回憶還要長。